Τ' ΑΠΑΡΑΤΗΡΗΤΑ
Όπου κι αν πήγαινες, μύριζες θάνατο: To κορίτσι που επιβίωσε μόνο του από τα στρατόπεδα των Ναζί
Η Ρένα Κουίντ, είναι μια γυναίκα που επιβίωσε από την φρικαλεότητα του καθεστώτος των Ναζί. Άλλαξε μητέρες, όνομα, τόπο και ημερομηνία γέννησης και ό,τι θύμιζε την παλιά της ζωή - και όλα αυτά όχι μία φορά.
Η Ρένα Κουίντ, είναι μια γυναίκα που επιβίωσε από την φρικαλεότητα του καθεστώτος των Ναζί. Άλλαξε μητέρες, όνομα, τόπο και ημερομηνία γέννησης και ό,τι θύμιζε την παλιά της ζωή - και όλα αυτά όχι μία φορά.
«Η ιστορία μου είναι διαφορετική από τις περισσότερες που έχετε ακούσει. Πρώτον, επειδή 1,5 εκατομμύριο εβραιόπουλα δολοφονήθηκαν στο Ολοκαύτωμα και εγώ επέζησα. Οι περισσότεροι από αυτούς που επέζησαν το έκαναν κρύβοντας σε χριστιανικά σπίτια, μοναστήρια, μοναστήρια, δάση… Εγώ δεν το έκανα. Ήμουν σε γκέτο, σε στρατόπεδο εργασίας και σε διάφορα στρατόπεδα συγκέντρωσης. Είχα μια τρομερή παιδική ηλικία, μέχρι τα 10 μου χρόνια. Μετά από αυτό, είχα μια υπέροχη ζωή». Αυτά, δεν είναι λόγια που θα ακούσει κανείς σε κάποια ταινία ή θα διαβάσει σε κάποιο λογοτεχνικό έργο. Αυτά, είναι τα λόγια της Ρένα Κουίντ, μιας γυναίκας μεταξύ των λίγων ατόμων που επιβίωσαν από την φρικαλεότητα του καθεστώτος των Ναζί, όπως τα μοιράστηκε με το El Pais.
Η αυτοβιογραφία της Κουίντ έχει τίτλο A Daughter Of Many Mothers (2017). Αυτό συμβαίνει επειδή μία από τις σταθερές της πρώιμης ζωής της είναι το πώς έχασε τη μία μητέρα μετά την άλλη, μέχρι την τελική της υιοθεσία στις Ηνωμένες Πολιτείες σε ηλικία 10 ετών. Είχε επίσης πολλά ονόματα. Η Ρένα Κουίντ γεννήθηκε Φρίντα Λίχτενστάιν το 1935, στο Piotrków Trybunalski, μια πόλη στην Πολωνία που είχε μεγάλη εβραϊκή κοινότητα (10.000 άτομα, που αντιπροσώπευε περίπου το ένα πέμπτο του πληθυσμού) πριν από τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο.
«Αυτό που δεν ξεχνάς ποτέ είναι οι μυρωδιές και το τσουχτερό κρύο»
Ο Β’ Παγκόσμιος ξεσπά
Η Κουίντ ήταν σχεδόν τεσσάρων ετών όταν ξέσπασε ο Β’ Παγκόσμιος Πόλεμος. Οι Ναζί μπήκαν στο Piotrków Trybunalski και δημιούργησαν το πρώτο από τα γκέτο της Πολωνίας που αποτελούν πλέον μέρος της παγκόσμιας ιστορίας. Εκείνη τη χρονιά, η χώρα είχε 3,3 εκατομμύρια Εβραίους. Έξι χρόνια αργότερα, είχαν απομείνει μόνο 300.000.
Ενώ βρισκόταν στην Πολωνία το 1989, η Κουίντ απέκτησε τα πιστοποιητικά γέννησης των δύο μεγαλύτερων αδελφών της, του Ντέιβιντ και του Γιόσι. Τους είδε -και τη μητέρα της- για τελευταία φορά σε ηλικία έξι ετών, μέσα στη συναγωγή όπου οι Ναζί είχαν περιορίσει με τη βία εκατοντάδες Εβραίους και άρχισαν να πυροβολούν. Η μητέρα και τα αδέλφια της – όπως και οι μισοί κάτοικοι του γκέτο – κατέληξαν στο διαβόητο στρατόπεδο εξόντωσης της Τρεμπλίνκα.
Εδώ, η μνήμη μοιάζει να συγχέεται ανάμεσα σε αυτό που θα ήθελε να έχει συμβεί και σε αυτό που πιθανότατα συνέβη στην πραγματικότητα. «Ένας άνδρας μου φώναξε: ‘Τρέξε, τρέξε!’ Έπιασα το χέρι της μητέρας μου. Τι θα έκανε ένα εξάχρονο παιδί, φοβισμένο, περικυκλωμένο από σφαίρες, βλέποντας ανθρώπους να πέφτουν νεκροί; Φαντάζομαι ότι θα άρπαζε τη φούστα της. Και τι θα έκανε; Θα με κρατούσε. Αλλά δεν ξέρω τι συνέβη. Ίσως ήμουν γενναία, ίσως ήμουν ηλίθια, αλλά έτρεξα».
«Δεν είσαι πλέον κορίτσι, αλλά αγόρι»
Σε κάθε περίπτωση, ήταν το ασφαλές πέρασμά της σε μια δεύτερη ζωή. Κατέληξε να κρύβει το φύλο της για να επιβιώσει. Την πήγαν με τον πατέρα της στο εργοστάσιο γυαλιού όπου εργαζόταν κατά τη διάρκεια της ναζιστικής κατοχής, όπου γίνονταν δεκτά μόνο αγόρια άνω των 10 ετών. Ο πατέρας της της είπε αυτό που έπρεπε να εσωτερικεύσει από τότε: «Δεν είσαι πλέον κορίτσι, αλλά αγόρι. Δεν είσαι έξι ετών: είσαι δέκα. Και το όνομά σου δεν είναι πλέον Φέντια, αλλά Φρόγιμ. Φρόγιμ. Επανέλαβε μετά από μένα».
Το ψέμα άντεξε μέσα στον συνωστισμό και τον καπνό από τα εργοστάσια. Αλλά δεν θα είχε επιβιώσει από το πρώτο πράγμα που έκαναν οι Ναζί σε όσους έφταναν στα στρατόπεδα συγκέντρωσης: χώριζαν τους άνδρες από τις γυναίκες και τα παιδιά και τους έγδερναν γυμνούς. Ο πατέρας της το κατάλαβε αυτό καθώς πλησίαζαν σε ένα στρατόπεδο συγκέντρωσης στην Πολωνία μέσα σε ένα βαγόνι με ζώα.
Εμπιστεύτηκε την κόρη του σε μια δασκάλα και την αποχαιρέτησε, αφήνοντάς της μια φωτογραφία και μια υπόσχεση. Η φωτογραφία έδειχνε τους δύο γονείς και τα τρία παιδιά. Από τα πέντε, ήταν η μόνη που επέζησε.
«Κοίτα (αυτή τη φωτογραφία)», της είπε φεύγοντας.
«’Ο πόλεμος θα τελειώσει. Μπορείς ήδη να δεις τους συμμάχους να πλησιάζουν. Σου υπόσχομαι ότι θα ξανασυναντηθούμε, στο χωριό μας’. Ένας πατέρας υποτίθεται ότι κρατάει τις υποσχέσεις του. Ο πατέρας μου δεν το έκανε», είπε η Κουίντ.
Κατέληξε να δολοφονηθεί στο Μπούχενβαλντ. Και δεν έχει τη φωτογραφία που της έδωσε, γιατί ένας στρατιώτης των SS την έσκισε. «Με είδε να κρύβω κάτι στο χέρι μου και νόμιζε ότι ήταν διαμάντι. Ίσως ένα ρολόι ή χρήματα… μου το πήρε και το έσκισε. Ήταν πολύ σημαντικό για μένα- γι’ αυτόν ήταν σκουπίδι».
Όταν ο πατέρας της μεταφέρθηκε στο Μπούχενβαλντ, έμεινε μόνη της και τελικά στάλθηκε σε άλλο στρατόπεδο συγκέντρωσης: Μπέργκεν-Μπέλσεν, που βρισκόταν στη Γερμανία και ελεγχόταν από τα SS. Εκεί έζησε μια ανατριχιαστική στιγμή την οποία αφηγείται με απόσταση, σαν να ήταν περισσότερο θεατής παρά πρωταγωνίστρια.
«Όπου κι αν πήγαινες, έβλεπες και μύριζες θάνατο»
Τις τελευταίες εβδομάδες ύπαρξης του στρατοπέδου, «εκατοντάδες άνθρωποι πέθαιναν από πείνα, αρρώστιες, κρύο, οτιδήποτε» και «οι γυναίκες έπαιρναν την κουβέρτα (ενός νεκρού), στη συνέχεια έπαιρναν το πτώμα και το πετούσαν οπουδήποτε στην απέραντη πεδιάδα του Μπέργκεν-Μπέλσεν».
«Όπου κι αν πήγαινες, έβλεπες και μύριζες θάνατο», θυμάται. «Δεν ξέρω αν έχετε γνωρίσει ποτέ αυτή τη μυρωδιά».
Μια μέρα, συνεχίζει, ήταν πολύ άρρωστη από τύφο και διφθερίτιδα, χωρίς να μπορεί να σταθεί όρθια. Κάποιος («δεν ξέρω ποιος», διευκρινίζει) πρέπει να πίστεψε ότι ήταν ήδη νεκρή -ή ότι της είχαν απομείνει μόνο λίγες ώρες- και έτσι την τοποθέτησαν μαζί με τα πτώματα. «Φαντάζομαι ότι σκέφτηκαν: ‘Τέλος πάντων, όλοι θα πεθάνουν’».
«Υπήρχε ένας λάκκος, ένα φέρετρο. Δεν είχα ιδέα τι ήταν. Όλοι έκλαιγαν, εκτός από εμένα. Ίσως να μην ήξερα πώς να κλάψω εξαρχής. Γιατί να κλάψω στο Μπέργκεν-Μπέλσεν; Επειδή πεινούσα; Όλοι πεινούσαν. Διψούσα; Κρύωνα; Όλοι διψούσαν και κρύωναν. Και εκτός αυτού, τι θα μπορούσαν να κάνουν για σένα; Έτσι, μαθαίνεις να μην κλαις. Επίσης δεν ήξερα ότι πρέπει να κλαις όταν κάποιος πεθαίνει. Στο Μπέργκεν-Μπέλσεν, αν κάποιος πέθαινε, απλά έπαιρναν το πτώμα και το πετούσαν»
15 Απριλίου 1945
Αλλά όχι αυτή. Διαβάζει ένα απόσπασμα από την αυτοβιογραφία της για να περιγράψει τη μνήμη της από τις 15 Απριλίου 1945, όταν οι βρετανικές δυνάμεις απελευθέρωσαν το Μπέργκεν-Μπέλσεν και βρήκαν δεκάδες χιλιάδες πτώματα: «Άνδρες και γυναίκες που δεν περπατούν ποτέ πιο γρήγορα από ένα τσαλαβούτημα τρέχουν. Θέλω να δω πού πηγαίνουν, αλλά δεν μπορώ να σταθώ όρθια. Είμαι άρρωστη. Άνθρωποι που δεν μιλούν ποτέ πιο δυνατά από έναν ψίθυρο φωνάζουν. Στρατιώτες με χακί στολές περπατούν κοντά. Καταλαβαίνω ότι δεν είναι Γερμανοί στρατιώτες από τον τρόπο που οι κρατούμενοι τους χαιρετούν με κραυγές χαράς. Τι παράξενο. Μερικοί από τους στρατιώτες ξερνούν. Οι Ναζί στρατιώτες δεν ξερνούν ποτέ. «Ihr seid frei – είστε ελεύθεροι», ακούγονται από το μεγάφωνο. Είμαστε ο αγγλικός στρατός. Ηρεμήστε. Τρόφιμα και ιατρική βοήθεια είναι καθ’ οδόν’. ‘Frei, Frei – Είμαστε ελεύθεροι’, φωνάζουν γυναίκες γύρω μου στα γίντις. Τι σημαίνει το «fre»; Δεν καταλαβαίνω. Είμαι πολύ άρρωστη και κουρασμένη για να κουνηθώ – θέλω τη μητέρα μου».
Λόγω του πόσο νέα ήταν εκείνη την εποχή – αλλά και λόγω των περίπλοκων διαδρομών της μνήμης – η Κουίντ έχει λίγες αναμνήσεις από εκείνες τις στιγμές. Παρόλα αυτά, όμως, διατηρεί αισθήσεις και εικόνες. «Αυτό που δεν ξεχνάς ποτέ είναι οι μυρωδιές και το τσουχτερό κρύο», τονίζει. «Ακόμη και σήμερα, μερικές φορές έρχεται ένας κρύος άνεμος και -ακόμη κι αν είμαι κουκουλωμένη- με φέρνει πίσω εκεί. Ή πηγαίνω σε ένα εστιατόριο και με περνούν μέσα από την κουζίνα: υπάρχουν σκουπίδια και τα μυρίζω. Είναι η μυρωδιά της σούπας στο Μπέργκεν-Μπέλσεν».
Οικογένεια πρώτη
Στη Σουηδία, ήταν Χριστούγεννα, όταν ένα νεαρό ζευγάρι την πλησίασε με «μια κούκλα της οποίας τα μάτια άνοιγαν» και «ένα κομμάτι καραμέλα» και τη ρώτησε αν θα γινόταν κόρη τους. Εκείνη την εποχή, η γερμανοεβραϊκή οικογένεια περίμενε τη σειρά της για να εγκατασταθεί στις Ηνωμένες Πολιτείες, όταν μια από τις συνομήλικές τους κόρες πέθανε -όπως και πολλές χιλιάδες Εβραίοι μετά την απελευθέρωση των στρατοπέδων- από την ξαφνική κατανάλωση υπερβολικής ποσότητας φαγητού μετά από ασιτία ή από τις διάφορες παθήσεις της υγείας τους. Πρότειναν επίσης να χρησιμοποιήσει τα έγγραφά της (τα οποία δεν ήταν εύκολο να αποκτηθούν) για να πλασάρει τον εαυτό της ως «Φάνι». Άλλη μια αλλαγή ονόματος. Έπρεπε να αποδεχτεί ότι ήταν πλέον η Φάνι και ότι δεν είχε γεννηθεί στην Πολωνία, αλλά στη Γερμανία, στις 15 Φεβρουαρίου 1936.
«Ακόμη και σήμερα, μερικές φορές έρχεται ένας κρύος άνεμος και -ακόμη κι αν είμαι κουκουλωμένη- με φέρνει πίσω εκεί. Ή πηγαίνω σε ένα εστιατόριο και με περνούν μέσα από την κουζίνα: υπάρχουν σκουπίδια και τα μυρίζω. Είναι η μυρωδιά της σούπας στο Μπέργκεν-Μπέλσεν»
«Δεν ήξερα ότι πρέπει να κλαις όταν κάποιος πεθαίνει»
Μόλις έφτασε στις Ηνωμένες Πολιτείες, τα άλλα παιδιά διασκέδαζαν με αυτή την ξένη που δεν ήξερε αγγλικές λέξεις όπως «σπίτι», «κουτάλι» ή «αυτοκίνητο». Μια μέρα, καθώς γινόταν «ένα τυπικό αμερικανικό κορίτσι», οι γείτονες εμφανίστηκαν με λυπημένα πρόσωπα και την πήγαν σε ένα μέρος που δεν είχε πάει ποτέ – ένα νεκροταφείο – για να θάψουν τη μητέρα τους, η οποία υπέφερε από μια ασθένεια.
«Υπήρχε ένας λάκκος, ένα φέρετρο. Δεν είχα ιδέα τι ήταν. Όλοι έκλαιγαν, εκτός από εμένα. Ίσως να μην ήξερα πώς να κλάψω εξαρχής. Γιατί να κλάψω στο Μπέργκεν-Μπέλσεν; Επειδή πεινούσα; Όλοι πεινούσαν. Διψούσα; Κρύωνα; Όλοι διψούσαν και κρύωναν. Και εκτός αυτού, τι θα μπορούσαν να κάνουν για σένα; Έτσι, μαθαίνεις να μην κλαις. Επίσης δεν ήξερα ότι πρέπει να κλαις όταν κάποιος πεθαίνει. Στο Μπέργκεν-Μπέλσεν, αν κάποιος πέθαινε, απλά έπαιρναν το πτώμα και το πετούσαν».
Οικογένεια δεύτερη
Λέει ότι όσοι ήταν επιφορτισμένοι με τη φροντίδα της δεν ήταν σίγουροι για το τι να κάνουν μαζί της. Την πήγαν να περάσει το Σαμπάτ με ένα άτεκνο εβραϊκό ζευγάρι. Θυμάται πώς ο φόβος της μήπως την αντιπαθήσουν και καταλήξει εγκαταλελειμμένη στους δρόμους ξεπέρασε τον φόβο της για τον γερμανικό ποιμενικό τους, που θύμιζε τα σκυλιά που χρησιμοποιούσαν οι Ναζί στο γκέτο. «Στο τέλος του Σαββάτου -αντί να με στείλουν πίσω- με ρώτησαν: Θέλεις να μείνεις και να γίνεις η κόρη μας; Αυτή τη φορά, είχα μια μητέρα, έναν πατέρα, έναν σκύλο, ένα κρεβάτι και ένα δικό μου δωμάτιο. Ήμουν μια πριγκίπισσα».
Τον περασμένο Ιανουάριο συμπληρώθηκαν 80 χρόνια από την απελευθέρωση του Άουσβιτς, που ήταν το μεγαλύτερο στρατόπεδο εξόντωσης και σύμβολο του Ολοκαυτώματος. Μια μελέτη που δημοσιεύθηκε στις 22 Απριλίου από τη Διάσκεψη Διεκδίκησης Απαιτήσεων – η οποία εκπροσωπεί τα δικαιώματα αποζημίωσης των Εβραίων θυμάτων του ναζισμού – εκτιμά ότι οι φωνές του 70% των περισσότερων από 200.000 επιζώντων αυτής της κοινότητας θα σιωπήσουν για πάντα μέσα στην επόμενη δεκαετία. Περισσότεροι από 1.400 από τους επιζώντες είναι άνω των 100 ετών, ενώ ο μέσος όρος ηλικίας είναι 87 ετών.
Πηγή: in.gr
Η αυτοβιογραφία της Κουίντ έχει τίτλο A Daughter Of Many Mothers (2017). Αυτό συμβαίνει επειδή μία από τις σταθερές της πρώιμης ζωής της είναι το πώς έχασε τη μία μητέρα μετά την άλλη, μέχρι την τελική της υιοθεσία στις Ηνωμένες Πολιτείες σε ηλικία 10 ετών. Είχε επίσης πολλά ονόματα. Η Ρένα Κουίντ γεννήθηκε Φρίντα Λίχτενστάιν το 1935, στο Piotrków Trybunalski, μια πόλη στην Πολωνία που είχε μεγάλη εβραϊκή κοινότητα (10.000 άτομα, που αντιπροσώπευε περίπου το ένα πέμπτο του πληθυσμού) πριν από τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο.
«Αυτό που δεν ξεχνάς ποτέ είναι οι μυρωδιές και το τσουχτερό κρύο»
Ο Β’ Παγκόσμιος ξεσπά
Η Κουίντ ήταν σχεδόν τεσσάρων ετών όταν ξέσπασε ο Β’ Παγκόσμιος Πόλεμος. Οι Ναζί μπήκαν στο Piotrków Trybunalski και δημιούργησαν το πρώτο από τα γκέτο της Πολωνίας που αποτελούν πλέον μέρος της παγκόσμιας ιστορίας. Εκείνη τη χρονιά, η χώρα είχε 3,3 εκατομμύρια Εβραίους. Έξι χρόνια αργότερα, είχαν απομείνει μόνο 300.000.
Ενώ βρισκόταν στην Πολωνία το 1989, η Κουίντ απέκτησε τα πιστοποιητικά γέννησης των δύο μεγαλύτερων αδελφών της, του Ντέιβιντ και του Γιόσι. Τους είδε -και τη μητέρα της- για τελευταία φορά σε ηλικία έξι ετών, μέσα στη συναγωγή όπου οι Ναζί είχαν περιορίσει με τη βία εκατοντάδες Εβραίους και άρχισαν να πυροβολούν. Η μητέρα και τα αδέλφια της – όπως και οι μισοί κάτοικοι του γκέτο – κατέληξαν στο διαβόητο στρατόπεδο εξόντωσης της Τρεμπλίνκα.
Εδώ, η μνήμη μοιάζει να συγχέεται ανάμεσα σε αυτό που θα ήθελε να έχει συμβεί και σε αυτό που πιθανότατα συνέβη στην πραγματικότητα. «Ένας άνδρας μου φώναξε: ‘Τρέξε, τρέξε!’ Έπιασα το χέρι της μητέρας μου. Τι θα έκανε ένα εξάχρονο παιδί, φοβισμένο, περικυκλωμένο από σφαίρες, βλέποντας ανθρώπους να πέφτουν νεκροί; Φαντάζομαι ότι θα άρπαζε τη φούστα της. Και τι θα έκανε; Θα με κρατούσε. Αλλά δεν ξέρω τι συνέβη. Ίσως ήμουν γενναία, ίσως ήμουν ηλίθια, αλλά έτρεξα».
«Δεν είσαι πλέον κορίτσι, αλλά αγόρι»
Σε κάθε περίπτωση, ήταν το ασφαλές πέρασμά της σε μια δεύτερη ζωή. Κατέληξε να κρύβει το φύλο της για να επιβιώσει. Την πήγαν με τον πατέρα της στο εργοστάσιο γυαλιού όπου εργαζόταν κατά τη διάρκεια της ναζιστικής κατοχής, όπου γίνονταν δεκτά μόνο αγόρια άνω των 10 ετών. Ο πατέρας της της είπε αυτό που έπρεπε να εσωτερικεύσει από τότε: «Δεν είσαι πλέον κορίτσι, αλλά αγόρι. Δεν είσαι έξι ετών: είσαι δέκα. Και το όνομά σου δεν είναι πλέον Φέντια, αλλά Φρόγιμ. Φρόγιμ. Επανέλαβε μετά από μένα».
Το ψέμα άντεξε μέσα στον συνωστισμό και τον καπνό από τα εργοστάσια. Αλλά δεν θα είχε επιβιώσει από το πρώτο πράγμα που έκαναν οι Ναζί σε όσους έφταναν στα στρατόπεδα συγκέντρωσης: χώριζαν τους άνδρες από τις γυναίκες και τα παιδιά και τους έγδερναν γυμνούς. Ο πατέρας της το κατάλαβε αυτό καθώς πλησίαζαν σε ένα στρατόπεδο συγκέντρωσης στην Πολωνία μέσα σε ένα βαγόνι με ζώα.
Εμπιστεύτηκε την κόρη του σε μια δασκάλα και την αποχαιρέτησε, αφήνοντάς της μια φωτογραφία και μια υπόσχεση. Η φωτογραφία έδειχνε τους δύο γονείς και τα τρία παιδιά. Από τα πέντε, ήταν η μόνη που επέζησε.
«Κοίτα (αυτή τη φωτογραφία)», της είπε φεύγοντας.
«’Ο πόλεμος θα τελειώσει. Μπορείς ήδη να δεις τους συμμάχους να πλησιάζουν. Σου υπόσχομαι ότι θα ξανασυναντηθούμε, στο χωριό μας’. Ένας πατέρας υποτίθεται ότι κρατάει τις υποσχέσεις του. Ο πατέρας μου δεν το έκανε», είπε η Κουίντ.
Κατέληξε να δολοφονηθεί στο Μπούχενβαλντ. Και δεν έχει τη φωτογραφία που της έδωσε, γιατί ένας στρατιώτης των SS την έσκισε. «Με είδε να κρύβω κάτι στο χέρι μου και νόμιζε ότι ήταν διαμάντι. Ίσως ένα ρολόι ή χρήματα… μου το πήρε και το έσκισε. Ήταν πολύ σημαντικό για μένα- γι’ αυτόν ήταν σκουπίδι».
Όταν ο πατέρας της μεταφέρθηκε στο Μπούχενβαλντ, έμεινε μόνη της και τελικά στάλθηκε σε άλλο στρατόπεδο συγκέντρωσης: Μπέργκεν-Μπέλσεν, που βρισκόταν στη Γερμανία και ελεγχόταν από τα SS. Εκεί έζησε μια ανατριχιαστική στιγμή την οποία αφηγείται με απόσταση, σαν να ήταν περισσότερο θεατής παρά πρωταγωνίστρια.
«Όπου κι αν πήγαινες, έβλεπες και μύριζες θάνατο»
Τις τελευταίες εβδομάδες ύπαρξης του στρατοπέδου, «εκατοντάδες άνθρωποι πέθαιναν από πείνα, αρρώστιες, κρύο, οτιδήποτε» και «οι γυναίκες έπαιρναν την κουβέρτα (ενός νεκρού), στη συνέχεια έπαιρναν το πτώμα και το πετούσαν οπουδήποτε στην απέραντη πεδιάδα του Μπέργκεν-Μπέλσεν».
«Όπου κι αν πήγαινες, έβλεπες και μύριζες θάνατο», θυμάται. «Δεν ξέρω αν έχετε γνωρίσει ποτέ αυτή τη μυρωδιά».
Μια μέρα, συνεχίζει, ήταν πολύ άρρωστη από τύφο και διφθερίτιδα, χωρίς να μπορεί να σταθεί όρθια. Κάποιος («δεν ξέρω ποιος», διευκρινίζει) πρέπει να πίστεψε ότι ήταν ήδη νεκρή -ή ότι της είχαν απομείνει μόνο λίγες ώρες- και έτσι την τοποθέτησαν μαζί με τα πτώματα. «Φαντάζομαι ότι σκέφτηκαν: ‘Τέλος πάντων, όλοι θα πεθάνουν’».
«Υπήρχε ένας λάκκος, ένα φέρετρο. Δεν είχα ιδέα τι ήταν. Όλοι έκλαιγαν, εκτός από εμένα. Ίσως να μην ήξερα πώς να κλάψω εξαρχής. Γιατί να κλάψω στο Μπέργκεν-Μπέλσεν; Επειδή πεινούσα; Όλοι πεινούσαν. Διψούσα; Κρύωνα; Όλοι διψούσαν και κρύωναν. Και εκτός αυτού, τι θα μπορούσαν να κάνουν για σένα; Έτσι, μαθαίνεις να μην κλαις. Επίσης δεν ήξερα ότι πρέπει να κλαις όταν κάποιος πεθαίνει. Στο Μπέργκεν-Μπέλσεν, αν κάποιος πέθαινε, απλά έπαιρναν το πτώμα και το πετούσαν»
15 Απριλίου 1945
Αλλά όχι αυτή. Διαβάζει ένα απόσπασμα από την αυτοβιογραφία της για να περιγράψει τη μνήμη της από τις 15 Απριλίου 1945, όταν οι βρετανικές δυνάμεις απελευθέρωσαν το Μπέργκεν-Μπέλσεν και βρήκαν δεκάδες χιλιάδες πτώματα: «Άνδρες και γυναίκες που δεν περπατούν ποτέ πιο γρήγορα από ένα τσαλαβούτημα τρέχουν. Θέλω να δω πού πηγαίνουν, αλλά δεν μπορώ να σταθώ όρθια. Είμαι άρρωστη. Άνθρωποι που δεν μιλούν ποτέ πιο δυνατά από έναν ψίθυρο φωνάζουν. Στρατιώτες με χακί στολές περπατούν κοντά. Καταλαβαίνω ότι δεν είναι Γερμανοί στρατιώτες από τον τρόπο που οι κρατούμενοι τους χαιρετούν με κραυγές χαράς. Τι παράξενο. Μερικοί από τους στρατιώτες ξερνούν. Οι Ναζί στρατιώτες δεν ξερνούν ποτέ. «Ihr seid frei – είστε ελεύθεροι», ακούγονται από το μεγάφωνο. Είμαστε ο αγγλικός στρατός. Ηρεμήστε. Τρόφιμα και ιατρική βοήθεια είναι καθ’ οδόν’. ‘Frei, Frei – Είμαστε ελεύθεροι’, φωνάζουν γυναίκες γύρω μου στα γίντις. Τι σημαίνει το «fre»; Δεν καταλαβαίνω. Είμαι πολύ άρρωστη και κουρασμένη για να κουνηθώ – θέλω τη μητέρα μου».
Λόγω του πόσο νέα ήταν εκείνη την εποχή – αλλά και λόγω των περίπλοκων διαδρομών της μνήμης – η Κουίντ έχει λίγες αναμνήσεις από εκείνες τις στιγμές. Παρόλα αυτά, όμως, διατηρεί αισθήσεις και εικόνες. «Αυτό που δεν ξεχνάς ποτέ είναι οι μυρωδιές και το τσουχτερό κρύο», τονίζει. «Ακόμη και σήμερα, μερικές φορές έρχεται ένας κρύος άνεμος και -ακόμη κι αν είμαι κουκουλωμένη- με φέρνει πίσω εκεί. Ή πηγαίνω σε ένα εστιατόριο και με περνούν μέσα από την κουζίνα: υπάρχουν σκουπίδια και τα μυρίζω. Είναι η μυρωδιά της σούπας στο Μπέργκεν-Μπέλσεν».
Οικογένεια πρώτη
Στη Σουηδία, ήταν Χριστούγεννα, όταν ένα νεαρό ζευγάρι την πλησίασε με «μια κούκλα της οποίας τα μάτια άνοιγαν» και «ένα κομμάτι καραμέλα» και τη ρώτησε αν θα γινόταν κόρη τους. Εκείνη την εποχή, η γερμανοεβραϊκή οικογένεια περίμενε τη σειρά της για να εγκατασταθεί στις Ηνωμένες Πολιτείες, όταν μια από τις συνομήλικές τους κόρες πέθανε -όπως και πολλές χιλιάδες Εβραίοι μετά την απελευθέρωση των στρατοπέδων- από την ξαφνική κατανάλωση υπερβολικής ποσότητας φαγητού μετά από ασιτία ή από τις διάφορες παθήσεις της υγείας τους. Πρότειναν επίσης να χρησιμοποιήσει τα έγγραφά της (τα οποία δεν ήταν εύκολο να αποκτηθούν) για να πλασάρει τον εαυτό της ως «Φάνι». Άλλη μια αλλαγή ονόματος. Έπρεπε να αποδεχτεί ότι ήταν πλέον η Φάνι και ότι δεν είχε γεννηθεί στην Πολωνία, αλλά στη Γερμανία, στις 15 Φεβρουαρίου 1936.
«Ακόμη και σήμερα, μερικές φορές έρχεται ένας κρύος άνεμος και -ακόμη κι αν είμαι κουκουλωμένη- με φέρνει πίσω εκεί. Ή πηγαίνω σε ένα εστιατόριο και με περνούν μέσα από την κουζίνα: υπάρχουν σκουπίδια και τα μυρίζω. Είναι η μυρωδιά της σούπας στο Μπέργκεν-Μπέλσεν»
«Δεν ήξερα ότι πρέπει να κλαις όταν κάποιος πεθαίνει»
Μόλις έφτασε στις Ηνωμένες Πολιτείες, τα άλλα παιδιά διασκέδαζαν με αυτή την ξένη που δεν ήξερε αγγλικές λέξεις όπως «σπίτι», «κουτάλι» ή «αυτοκίνητο». Μια μέρα, καθώς γινόταν «ένα τυπικό αμερικανικό κορίτσι», οι γείτονες εμφανίστηκαν με λυπημένα πρόσωπα και την πήγαν σε ένα μέρος που δεν είχε πάει ποτέ – ένα νεκροταφείο – για να θάψουν τη μητέρα τους, η οποία υπέφερε από μια ασθένεια.
«Υπήρχε ένας λάκκος, ένα φέρετρο. Δεν είχα ιδέα τι ήταν. Όλοι έκλαιγαν, εκτός από εμένα. Ίσως να μην ήξερα πώς να κλάψω εξαρχής. Γιατί να κλάψω στο Μπέργκεν-Μπέλσεν; Επειδή πεινούσα; Όλοι πεινούσαν. Διψούσα; Κρύωνα; Όλοι διψούσαν και κρύωναν. Και εκτός αυτού, τι θα μπορούσαν να κάνουν για σένα; Έτσι, μαθαίνεις να μην κλαις. Επίσης δεν ήξερα ότι πρέπει να κλαις όταν κάποιος πεθαίνει. Στο Μπέργκεν-Μπέλσεν, αν κάποιος πέθαινε, απλά έπαιρναν το πτώμα και το πετούσαν».
Οικογένεια δεύτερη
Λέει ότι όσοι ήταν επιφορτισμένοι με τη φροντίδα της δεν ήταν σίγουροι για το τι να κάνουν μαζί της. Την πήγαν να περάσει το Σαμπάτ με ένα άτεκνο εβραϊκό ζευγάρι. Θυμάται πώς ο φόβος της μήπως την αντιπαθήσουν και καταλήξει εγκαταλελειμμένη στους δρόμους ξεπέρασε τον φόβο της για τον γερμανικό ποιμενικό τους, που θύμιζε τα σκυλιά που χρησιμοποιούσαν οι Ναζί στο γκέτο. «Στο τέλος του Σαββάτου -αντί να με στείλουν πίσω- με ρώτησαν: Θέλεις να μείνεις και να γίνεις η κόρη μας; Αυτή τη φορά, είχα μια μητέρα, έναν πατέρα, έναν σκύλο, ένα κρεβάτι και ένα δικό μου δωμάτιο. Ήμουν μια πριγκίπισσα».
Τον περασμένο Ιανουάριο συμπληρώθηκαν 80 χρόνια από την απελευθέρωση του Άουσβιτς, που ήταν το μεγαλύτερο στρατόπεδο εξόντωσης και σύμβολο του Ολοκαυτώματος. Μια μελέτη που δημοσιεύθηκε στις 22 Απριλίου από τη Διάσκεψη Διεκδίκησης Απαιτήσεων – η οποία εκπροσωπεί τα δικαιώματα αποζημίωσης των Εβραίων θυμάτων του ναζισμού – εκτιμά ότι οι φωνές του 70% των περισσότερων από 200.000 επιζώντων αυτής της κοινότητας θα σιωπήσουν για πάντα μέσα στην επόμενη δεκαετία. Περισσότεροι από 1.400 από τους επιζώντες είναι άνω των 100 ετών, ενώ ο μέσος όρος ηλικίας είναι 87 ετών.
Πηγή: in.gr
#SerresParatiritis
ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ
